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DONDE TODO CESA 
Alexander Newski, S.M. Eisenstein, 1938 
Jesús González Requena 
Q . u.é es lo que blanquea allá, en la base de la telaraña metálica? "No son columnas de concreto. 
"No es una metáfora. 
"- Son huesos ... 
"El Vesubio arrojó torrentes de lava sobre Pompeya y Herculano. 
"Y en el espesor de la lava, quedó inmovilizada toda la variedad de la vida, tomada por 
sorpresa. 
"Limpiando capa por capa del torrente petrificado, se abre el cuadro de la vida detenida. 
". .. Así es aquí, bajo el cielo abierto -demasiado abierto en este campo cerca de 
Dvinsk- se ha inmovilizado el cuadro de una ofensiva insensata, lanzada a una muerte segu-
ra por el gesto de las manos de un maníaco histérico. " 1 
"No es una metáfora. -Son huesos. " Huesos, refulgentes, deslumbrantemente blancos, 
son descubiertos por nuestra mirada esparcidos entre la hierba en el comienzo de Alexander 
Newski. Sobre una llanura carente de árboles -nada, pues, que pueda ser leído del lado de 
la fecundidad. 
Ninguna metáfora, sólo huesos. Huellas de la muerte que valen no por lo que significan, 
sino por su ser puras huellas, restos, marcas cristalizadas de la muerte que ha estado ahí. 
Como aquellas otras insólitas huellas que quedaron esparcidas en Pompeya - y que 
Rossellini supo hacer ver, también él, en su pureza de huellas: en ese su espesor matérico que 
se resiste a toda significación, imponiendo su opaca autonomía. 
Extrema blancura, también extrema inmovilidad. Un paisaje estático, congelado, en el que 
el tiempo parece haber cesado. Pues el único movimiento que se anota habla menos del retor-
no de la temporalidad, del encadenamiento de futuros sucesos, que de su misma tendencial 
supresión. Se trata del que introducen los cuervos que picotean los esqueletos, especialmen-
te las calaveras, a la altura de las cuencas de los ojos. 
Lo siniestro, pues - los negros cuervos picoteando los últimos restos de carne de las cuen-
cas, sin ojos, de las calaveras-, pero también lo deslumbrante: la extrema blancura, reful-
gente, extraordinariamente pura, de los huesos. 
Grado cero, en cualquier caso, del relato; grado cero, también, de la significación. 
Ninguna palabra, ningún sonido, ninguna música. Espacio, en esa misma medida, absoluto, 
en tanto espacio de cesación. 
En lo que sigue, vendrán las palabras, los gestos, la música, las batallas: la representación, 
el relato, la significación. Pero algo habrá, en todo ello, de superestructura!, de esforzado, de 
trabajoso ... sobre todo de disociado, de radicalmente desconectado con respecto a esta pri-
mera secuencia. 
S in duda, la segunda secuencia - aquella en la que Alexander dirige las labores de pesca 
de su pueblo al tiempo que impone el poder de su mirada sobre los mongoles- permitirá una 
cierta ubicación narrativa de la primera: en ella, los cánticos de los pescadores remiten a una 
gloriosa batalla en la que los suecos fueron derrotados sobre el rio Neva. Pero adviértase: es 
sólo esta segunda secuencia la que propone una ubicación narrativa de la primera - no podría 
ser al revés. Y al mismo tiempo que tal ubicación, que tal suerte de narrativización tiene lugar 
a posteriori, igualmente a posteriori se produce su semantización: esos huesos y esos cascos 
son literalmente recubiertos de una epicidad que procede de ese canto, tanto del vigor varo-
nil y exultante de las voces como de la rítmica sonora de la música patriótica. 
Sólo un nexo liga, fuera de todo encadenamiento narrativo, estas dos secuencias. Se trata 
de cierta rima fonnal, plástica, que nos hace recordar, en el armazón del barco en constmc-
ción que ocupa a los vigorosos varones de la segunda secuencia, la fonna del esqueleto de un 
caballo que contempláramos en ese insólito osario que constituía el paisaje de la primera 
secuencia del filme. 
Lo que invita a ser leído así: las palabras, los gestos, las músicas y los actos que siguen, 
las significaciones, la retórica, la épica y la dramática que poblarán el filme, visten - y a l así 
hacer recubren, ocultan - el esqueleto que sin embargo, tarde o temprano, habrá de emerger 
de nuevo, marcando su ley absol uta que es la del silencio, el estatismo y la ausencia- de 
palabras, gestos, actos, músicas ... 
Así, si la narración comienza como la negación de ese estatismo absoluto, de ese espacio 
de huellas puras, vacías de significación, que constituye su prólogo, diríase que avanza hacia 
el encuentro de eso mismo que ha negado reconociéndolo, implícita, silenciosam ente, como 
su destino. Si Alexander N cwski es la historia de una gran batalla, lo que hay detrás ,de esa 
batalla, cuando su poderosa configuración operística se detiene, es el s ilencio absoluto de lo 
inanimado. La escritura eisensteniana, una vez más se rebela contra e l sentido tutor que la 
rige acentuando e l foso que separa a la grandilocuente -a veces soberbia, otras, reconozcá-
moslo, acartonada- retórica de sus palabras y sus gestos, de esas huellas que, resistentes a l 
sentido, sitúan e l lugar de un suj eto que parece anhelar el cese absoluto. 
El blanco, en Alcxander Newski, es e l color --o, más bien, la ausencia de color- de la 
muerte. 
Y bien, lo blanco reina en la gran batalla hacia la que todo, en e l filme, converge - hacien-
do así v isible su destino, ése que hemos visto anotado en su comienzo mismo. El blanco, e l 
color de la muerte, invade el paisaje, configura su escenografia - literalmente inhumana-
de hielo y ni eve. Pero no sólo eso: dando un paso más, se encarna en las figuras sin rostro de 
los enemigos, esa brillante, precisa, gélida, fascinante maquinaria de gueiTa alemana. 
En el amanecer del día decisivo contemplamos a los angustiados soldados rusos aguardar 
e l momento de la ba talla y, en seguida, adoptamos su punto de v ista mientras miran la toda-
vía vacía línea blanca del horizonte, aguardando la im1pción del enemigo. Así, cuando éste 
aparezca, Jo veremos desde ese mismo punto de vista, único identificado como humano -
pues ni una sola vez se adoptará el de los alemanes, cuyo carácter inhumano se manifestará, 
venimos de anotar!?, tanto por lo mecánico de sus precisos movimientos guerreros como por 
los cúbicos cascos que les niegan el rostro-, lo veremos emerger, decimos, en el fondo del 
horizonte, al modo de una suerte de encarnación del blanco y helado paisaje en fom1a de los 
gueneros alemanes. 
Batalla, pues, contra el destino, presidida por el luto de lo blanco. No puede entonces sor-
prender la fascinación de ese ciego enemigo a l que se combate: su belleza es la de la muerte. 
Y es, por tanto, la muerte lo que retorna, con el ocaso. Un día completo ha durado la bata-
lla que comenzara con e l am anecer y que sólo ha cesado cuando las p rimeras sombras de la 
noche iluminan el fulgor de un paisaje de cadáveres. 
Grandes, nubes oscuras imponen su peso compositivo sobre los cuerpos tumbados sobre 
la nieve. Uno de ellos, sin embargo, con extrema dificultad, levanta los hombros, la cabeza. 
El p lano que responde a su mirada, subj etivo, muestra en la línea del horizonte, vagas figu-
ras que avanzan con antorchas. 
En cierto modo, pues, llegan como los alemanes mismos: s in rostro, emanando de l hori-
zonte y percibidas desde el punto de vista de un soldado m so. Incluso las antorchas q ue sos-
7 4 D 0 8 hmrda aparte 
tienen pueden remitir al universo de los alemanes: fueron sus antorchas incendiarias las que 
arrasaron la ciudad de Pskov con toda su población. 
Vemos, entonces. a otro soldado ruso intentando erguirse y mirando las figuras que se 
acercan. Lo que ve: no son ya alemanes - no podían serlo, los sabemos derrotados, pero los 
soldados heridos no comparten necesariamente nuestro saber-, sino mujeres que, con sus 
antorchas. buscan entre los cadáveres a sus esposos y hermanos. 
Comienza entonces la canción, dulcemente elegíaca, entonada por voces femeninas . Su 
letra rinde homenaje a los bravos caídos y ofrece amor a los heroicos supervivientes. Y su 
ritmo se encuentra con el de las imágenes, éste marcado no tanto por la métrica de sus pla-
nos. sino por la cadencia alterna de las imágenes que muestran a las mujeres que se inclinan 
con sus antorchas sobre los cuerpos y de aquellas otras en los que los heridos tratan de erguir-
se. levantan la cabeza, arquean su cuerpo mientras pronuncian nombres femeninos -
''¡María!, ¡Iziaslava.'. ¡Nastasia!, ¡Hermana mía ... !" 
Insólita danza, tan extraordinariamente lacónica como esforzada: hacia abajo se inclinan 
las figuras de las mujeres, para luego retomar a erguirse y prolongar su búsqueda; hacia arri-
ba tratan de erguirse las de los hombres, para luego desmoronarse sobre la nieve: trazando. 
unas y otras, arcos inversos que retornan periódicamente a la verticalidad o la horizontalidad 
de origen. Sin duda: una de las más extremas, insólitas y anónimas escenas de amor. confi-
gurada como una danza que apunta hacia la detención, hacia el estatismo último de la muer-
te. 
Complejo juego de cadencias elementales, que se prolonga en el ámbito semántico: pues 
si las figuras verticales, que aquí son las femeninas, se arquean hacia el suelo portando sus 
antorchas. las figuras horizontales, las que se arquean hacia el cielo, masculinas. terminan 
desplomándose sobre el hielo. En el campo, pues, del amor y de la muerte, proliferan los sig-
nos de lo que abrasa: el fuego y el 
hielo. 
Y en el campo sonoro: el canto 
de las mujeres en el que las pala-
bras que quieren caricias. frente a 
esas otras palabras, de los hombres. 
extraordinariamente matéricas. que 
parecen retornar a su origen, menos 
próximas por ello a la exclamación 
que al quejido, pero esta vez últi-
mo, cercano ya al extertor de la 
muerte. 
Lo habíamos advertido: ·en el 
paisaje -blanco- de la muerte, 
ellas llegan desde el mismo lugar 
del que provinieron los guerreros 
que primero la encarnaran. 
NOTA: 
l. Sobre huesos, en Eisenstein. Sergci M. : 
Yo. Memorias inmo•·ales. compiladas por 
Naum Kkiman y Valentina Korshunova, 
S iglo XXI , Madrid, Jl)XX. p.372. 
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